悲しみは、何処まででもつづく
蛮土の夜の、お祭りのやうに、その宵のやうに、
その夜更のやうに何処まででもつづく。


それは、夜と、湿気と、炬火（たいまつ）と、掻き傷と、
野と草と、遠いい森の灯のやうに、
頸をめぐり少しばかりの傷を負はせながら過ぎてゆく。


それは、まるで時間と同じものでもあるのだらうか？
胃の疲れ、肩の凝りのやうなものであらうか、
いかな罪業のゆゑであらうか
この駱駅とつづく悲しみの小さな小さな無数の群は。


それはボロ麻や、腓（はぎ）に吹く、夕べの風の族であらうか？
夕べの道を急ぎゆく、漂白の民であらうか？
何処までもつづく此の悲しみは、
はや頸を真ッ直ぐにして、ただ諦めてゐるほかはない。・・・・・・



＊



「夜は早く寐（ね）て、朝は早く起きる！」
――やるせない、この生計（なりわひ）の宵々に、
煙草吹かして茫然と、電燈（でんき）の傘を見てあれば、
昔、小学校の先生が、よく云つたこの言葉
不思議に目覚め、あらためて、
「夜は早く寐（ね）て、朝は早く起きる！」と、
くちずさみ、さてギヨツとして、
やがてただ、溜息を出すばかりなり。


「夜は早く寐（ね）て、朝は早く起きる！」
「夕空は霽（は）れて、涼蟲（すずむし）鳴く！」
「腰湯がすんだら、背戸（せど）の縁台にいらつしやい。」
思ひ出してはがつかりとする、
これらの言葉の不思議な魅力。
いかなる故にがつかりするのか、
はやそれさへも分りはしない。


「夜は早く寐（ね）て、朝は早く起きる！」
僕は早く起き、朝霧よ、野に君を見なければならないだらうか。
小学校の先生よ、僕はあなたを思ひ出し、
あなたの言葉を思ひ出し、あなたの口調を、思ひ出しさへするけれど、
それらを悔恨のやうに、僕の心に侵（し）み渡りはするけれど、
それはただ一抹の哀愁となるばかり、
意志とは何の、関係もないものでした・・・・・・・



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中原中也
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「詠嘆調」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　未発表詩